Todavía no se han ido – Por Alfredo Barnechea – Año 2001

Las democracias entran en crisis. Las dictaduras colapsan. Convendría recordar, sin embargo, que ni Fujimori ni los militares han renunciado al poder. Al menos todavía. Lo que ha anunciado es que convocará nuevas elecciones, en las que no participaría. Pudo haber prescindido simplemente de Montesinos, pero no quiso hacerlo. O no pudo. Si éste es el caso, dado que todos los mandos del Ejército están copados por asociados de Montesinos, ¿darán éstos un zarpazo? Es difícil que Estados Unidos, que ha jugado un papel clave desde las fraudulentas elecciones, autorice ésto. La salida depende de la negociación entre los dos actores principales de este drama: el Ejército y Washington. 

  

En 1990 Fujimori llegó al poder sin partido ni programa. Éste lo tomó de Washington, donde acababa de cuajar un nuevo consenso de políticas económicas. Como partido, recurrió al Ejército. Éste le daba fuerza pero no le servía como correa de transmisión con la opinión pública, así que cooptó la televisión. 

  

Hasta 1992 gozó de benevolencia general. El país salía de la hiperinflación y pugnaba por terminar con Sendero Luminoso. Pero ese año disolvió el Congreso, cambió la Constitución, y el Parlamento se convirtió en una máquina de votos sumisos, con oposiciones decorativas. 

  

¿Cómo fue posible que un régimen así se hiciera con el poder total? Había una crisis de representación política, con un sistema de partidos en escombros. Los poderes fácticos habían sido pulverizados por la crisis y luego por la globalización. La gente de a pie ansiaba orden. Un "pueblo mareado", para usar una expresión de Hobbes, permitió todo este proceso. El Ejército quedó en el lugar central de la política, que es una de las pestes que dejan las guerras civiles, según recuerda Tácito. 

  

Ya en las elecciones de 1995 se detectó un fraude importante, pero su opositor de entonces, Javier Pérez de Cuellar, prefirió pagar un costo personal y no hacer esa denuncia, para no perjudicar la imagen exterior de su país. 

  

¿Cómo ha funcionado realmente este régimen? El Servicio de Inteligencia ha servido para controlar, más que a los opositores civiles, a los mandos militares. El Poder Judicial (el 78% de los magistrados son provisionales, nombrados por una comisión del Ejecutivo), para amedrentar a los civiles. La televisión (los empresarios que redescubrieron su independencia perdieron el control accionarial por decisiones de ese Poder Judicial), para domesticar los segmentos mayoritarios de bajos ingresos. A esto último ayuda que se repartan nueve millones diarios de raciones de alimentos, que alcanzan al 37% de la población, financiadas con recursos de la cooperación internacional y los organismos multilaterales. El Congreso legitima lo que los comandantes, y eventualmente Fujimori, deciden. 

  

Así, Perú simulaba tener el hardware de la democracia, pero no tenía susoftware. Como los autócratas de Asia, Fujimori hablaba de que la democracia "tenía que adaptarse a la realidad del país". Una versión andino-japonesa de lo que Zakaria llamó democracias iliberales. 

  

El legado de Fujimori es ambiguo. El terrorismo ha desaparecido virtualmente. La inflación es del 3%. Los banqueros de inversión gustan decir que los fundamentos económicos son correctos. 

  

Lo que uno ve en las calles es otra cosa. Una agricultura que no se ha recuperado de la reforma agraria de 1969, una industria mayoritaria quebrada, y una pesquería que debe 2.000 millones de dólares y exporta anualmente 1.000. Pese a lo pagado al exterior estos 10 años, la deuda per cápita probablemente es más alta que en 1990. Uno de cada dos peruanos sigue viviendo en la pobreza. 

  

En todo caso, se ha abierto una transición, inesperada como todas las transiciones. Fujimori quiere presidirla. Otra opción es que renuncie y su vicepresidente asuma el poder. Una tercera es que se nombre un Gobierno de transición. Pero ello requiere que el Ejército lo acepte, y eso exige un relevo en su comando. 

  

Perú ya pasó por algo así. En 1930 cayó Leguía, un régimen que se le parece, por efectos de la crisis de 1929. Su caída dio lugar, por 15 años, al primer enfrentamiento de masas organizadas entre un gran partido populista y un fascismo vernáculo. Eran los tiempos de entreguerras. 

Ahora vivimos en la era de Internet, donde todo se sabe, pero en el que no hay centro. Desintegrándose la coalición fujimorista, una sociedad atomizada no ha producido todavía un nuevo centro. En ese vacío, se columpia Perú. 

  

Peregrinos de la Lengua - Alfredo Barnechea

En "Peregrinos de la Lengua", Alfredo Barnechea reúne doce entrevistas realizadas en casi tres décadas de actividad periodística. Falta García Márquez, entrevista que no descarta incluir para una próxima edición, pero están todos (casi todos) los grandes maestros de la literatura latinoamericana. Borges, Bryce, Cortázar, Donoso, Edwards, Fuentes, Mutis, Onetti, Paz, Puig, Sábato y Vargas Llosa se confiesan al periodista a través de diálogos muchas veces brillantes, otros eruditos y abiertamente esclarecedores sobre el oficio de escribir y la función del fabulador.

Barnechea aborda a sus entrevistados con afecto y un enorme respeto sin acaso detenerse en posibles diferencias. No le interesa desnudar el lado oscuro o débil del interlocutor sino entender cómo ha sido y cómo es su vida creativa.

Algunas entrevistas, como la de Borges por ejemplo, fue una fluida conversación realizada en el programa de televisión "Contacto Directo" que Barnechea dirigió en 1977. A Cortázar lo entrevistó en el 72,a Puig en el 73 y con Donoso conversó una semana antes que muriera. Otras sin embargo, como las de Bryce, Edwards, Fuentes y Vargas Llosa, las hizo especialmente para este libro. Son quizás las de mayor aliento, las más exhaustivas, las que le deben más al trabajo de investigación que a la espontaneidad o al azar.

Barnechea (Lima, 1952) es un periodista que anda a caballo entre la política y la literatura. En ambas actividades lo que le interesa son las ideas, aunque a la manera actual de hacer política reniegue más bien de ellas. El diálogo, la confrontación, la conversación entre pares, es oficio cada vez más esquivo entre políticos. Por eso, cuando publicó hace dos años un voluminoso libro de ensayos que tituló La república embrujada y la editorial se interesó por sus entrevistas de corte político, Barnechea concluyó que más peso histórico y orgánico tenían las literarias. Así surgió "Peregrinos de la Lengua", libro dedicado al periodista Alan Riding, corresponsal cultural para Europa del New York Times, bautizado en algún momento como el "Comandante Décimo" del Ejército sandinista por su ubicuidad y su arrojada pluma como corresponsal de guerra. "Peregrinos.." es un volumen de lectura indispensable que fue presentado el miércoles pasado por Jorge Edwards y Fernando de Szyszlo.

Valentín Paniagua. Un testimonio – Por Alfredo Barnechea

Conocí a Valentín Paniagua un día especial. Era el 3 de octubre de 1968. A eso de las once de la mañana, Javier de Belaunde, entonces presidente de la Federación de Estudiantes de la Católica, y yo, tratábamos de dejar la Plaza Francia, ahogados por las bombas lacrimógenas, y alcanzar la avenida Wilson. Nos encontramos súbitamente con Valentín, que era parlamentario como el padre de Javier (a esas horas en realidad ex parlamentario). Era, como todo el mundo lo sabe, bajo, pero lo que recuerdo de ese encuentro es que me pareció un hombre viejo. Yo tenía dieciséis años entonces, y quizá eso explica esa impresión. No deja de ser gracioso, porque Valentín acababa de cumplir treinta y dos años. Recuerdo también con claridad su análisis del pronunciamiento militar: «Este es un golpe distinto. El lenguaje del manifiesto es diferente, más bien progresista». Me crucé con él algunas veces, más bien a la distancia, en los años setenta, y volví a encontrarme de nuevo con él por casualidad en 1979, en Arequipa. 

Estaba otra vez, qué casualidad, con el otro Javier de Belaunde, el padre, ambos ya en la campaña de Fernando Belaunde. Alan García y yo habíamos viajado a Puno con Hernán Siles Suazo y Jaime Paz Zamora, y los habíamos introducido clandestinamente por la frontera con Bolivia para enfrentarse al golpe de Natush. Regresamos por tierra de Juliaca hasta Arequipa, donde nos encontramos con don Javier y Valentín. Esa noche tuve mi primera conversación a fondo con Paniagua. «¿Por qué, me preguntó, eres tan crítico del primer gobierno de Fernando Belaunde?» Fue el comienzo de un diálogo hasta el amanecer, y varias de sus observaciones me ayudarían más tarde, cuando publiqué La república embrujada y reexaminé en un capítulo mi apreciación sobre Belaunde. 

Lo vi mucho, y llegamos a ser muy amigos en los años de oposición al fujimorato. En la entrevista que le hicieron Eduardo Dargent y Alberto Vergara, que acaba de publicarse póstumamente en la revista Politai, Paniagua cuenta que estaba en mi casa junto con Belaunde y otros amigos, el día en que el periodista Lúcar lo atacó en la televisión, innoblemente, cuando era Presidente. La última vez que lo vi fue el 2005. Yo estaba por irme a trabajar a Washington, y él estaba por ser candidato a la Presidencia, y tuvimos una larguísima conversación en su oficina. Cuento estos jalones solo para testimoniar que lo traté, y que era mi amigo. 

Quisiera, basado en esa experiencia, decir en unas pocas líneas algunas cosas que distinguían, creo, a Valentín Paniagua Corazao. 

La primera era que la política fue para él una experiencia casi natural: su infancia estuvo rodeada por ella. Estaba por ejemplo en La Paz, viviendo con su familia, el día que colgaron al presidente Villarroel en 1946. En esa entrevista con Dargent y Vergara dijo que «la visión que yo tuve de la política desde niño fue la de un espectáculo de la prepotencia». ¿Fue ese el origen de su vocación de hombre de derecho? 

En todo caso la segunda impresión con Paniagua era que, para él, la política se movía por recuerdos históricos, por la memoria. Ahora que escribo estas líneas, me doy cuenta de que nuestras conversaciones siempre terminaban, o comenzaban, por Piérola —y algunas veces por Pardo. 

Lo tercero que debemos resaltar de Paniagua es su intensa naturaleza «altoperuana». Ello provenía en primer lugar, por supuesto, de que su padre era boliviano, pero también es un testimonio del viejo tráfico de ideas que envolvió a su Cusco natal con el altiplano boliviano y con Buenos Aires. Me decía a menudo que a Cusco llegaban por tren los periódicos de Buenos Aires mucho antes que los de Lima —o estos ni siquiera llegaban. Lo que está vinculado con algo que hemos olvidado: la resistencia, profundidad, riqueza de las elites cusqueñas, tanto a izquierda y a derecha, a lo largo del tiempo. 

La cuarta nota que deseo destacar tiene que ver con lo que sería la «ideología» de Valentín. ¿Era «izquierdista», como han dicho, intonsamente, algunos empresarios? ¿Un «centroderechista», como han dicho algunos supérstites del marxismo? Quizá esa contradicción evidencie su acendrado talante centrista. No era un liberal económico, ciertamente, aunque sí uno político. ¿Cuáles eran, en el fondo, sus ideas más profundas? Me gustaría creer que dos. Por un lado era un «contractualista», en un sentido lato de la palabra, es decir alguien que sostenía la noción de que una sociedad es siempre el producto de un pacto constitucional y, por tanto, que la «forma» política, la democracia representativa, el Estado de derecho, es tan o más importante que el «fondo» de cualquier ideología. 

Por otro lado era un «desarrollista». Esta posición fue barrida del panorama intelectual de la política latinoamericana, prácticamente desde fines de los años setenta. Pero el «desarrollismo», algo que en parte venía de las ideas de Prebisch y en otra buena parte del New Deal de Roosevelt, fue la plataforma que produjo un salto decisivo de América Latina en las décadas del cincuenta y sesenta del siglo pasado. Detrás de cada desarrollista había alguien que creía en el poder de la razón aplicada al progreso social, y alguien que creía que, junto con el crecimiento, se necesitaba expandir los horizontes de equidad en las sociedades. Valentín pertenecía a esa estirpe, y eso explica su asociación con Fernando Belaunde. 

Paniagua llegó a la Presidencia por sorpresa el 2000. Ese año, creí que tendría pocos votos y que era fundamental que alguien como él estuviera sentado en la Plaza Bolívar, asi que voté por él para el Parlamento. No estaba muy equivocado porque fuimos unos pocos miles sus votantes. Pero precisamente porque no representaba una gran fuerza, era menos amenazante que otros. Y encarnaba además, en sí mismo, la idea del derecho, indispensable en esa circunstancia. Por eso, precisamente, fue una fortuna que Paniagua fuera el presidente de la transición. 

Varios de los mejores presidentes latinoamericanos lo fueron por accidente. Carlos Mesa en Bolivia es uno de los ejemplos. Otro es Fernando Henrique Cardoso en Brasil. Justamente, Cardoso tituló la versión en inglés de sus memorias como The Accidental President. ¿Por qué el Perú produjo, el 2000, una transición de ribetes casi suizos? Esto me lleva a una última idea, una que Alan García y yo discutimos una larga noche con Valentín, en una de mis clases universitarias a la que lo invité: los gobiernos de coalición en el Perú. 

De hecho, el país ha funcionado muy bien, en su historia republicana, cuando ha tenido regímenes de coalición. Eso fue el gobierno de Piérola en 1895, y eso fue, de alguna manera, el primer gobierno civil de Manuel Pardo, sobre quien Paniagua ha escrito un libro esclarecedor: una coalición de oficios, regiones, clases, que reemplazó a la soldadesca, que había gobernado el primer medio siglo de república. ¿Qué reservas llevan al Perú, cada cierto tiempo, a felices coaliciones? Es una pena no tener más a Valentín para hablar de política e historia —que es la política del ayer. 

Queda en nuestra memoria la rectitud de su conducta y su vocación de servicio público. Para quienes tuvimos la suerte de ser sus amigos, nos queda además la firmeza de su amistad. Le recité un día un verso de Jorge Guillén, que le gustó tanto que me pidió repetirlo para copiarlo: «Amigos, nada más. El resto es selva».

Fuente: Libro - Homenaje a Valentín Paniagua Corazao - PUCP

Homenaje Fernando Belaunde, un Gran Republicano – por Alfredo Barnechea – Año 2000

La siguiente es una transcripción parcial del texto que el ensayista y hombre de prensa Alfredo Barnechea leyó en el acto con que una representativa y masiva conjunción de peruanos celebró los 88 años del ex Presidente, el martes 17, en el Centro Cívico de Lima.

Nos hemos reunido esta noche para rendir un tributo unánime a la figura y a la obra de Fernando Belaunde Terry.

Estamos aquí mujeres y hombres de todas las tendencias. Hemos venido por un instinto antiguo, casi tribal, que es el que hace a veces que las sociedades, en graves momentos de incertidumbre o de peligro, se congreguen alrededor de una figura totémica, alguien que encarna ciertos valores en los que creemos, una suerte de delegado de la historia nacional. 

Belaunde es una de esas figuras, una suerte de símbolo.

Ante todo de la democracia y las libertades públicas. En 1963 le bastaron siete días para instaurar gobiernos municipales autónomos. En 1980 le tomó dos horas devolver los periódicos. En su primer gobierno no oyó los cantos de sirena que le aconsejaban cerrar el Congreso opositor, y gobernó respetando la dualidad de poderes, un fenómeno finalmente normal en muchas democracias.

Además de símbolo democrático, lo es también de la reconciliación nacional. Al volver al poder en 1980 encontró en el mando de la Fuerza Armada a algunos oficiales que lo habían desalojado del poder en 1968, pero respetó su posición porque estaban allí por méritos profesionales e institucionales.

Acaso no tenga otro mérito para hablar esta noche que no ser uno de sus partidarios, y haber sido en el pasado incluso uno de sus episódicos críticos, y que redescubrió después, en la soledad del estudio o en numerosos viajes por el Perú, lo grande de la obra de Fernando Belaunde.

Hay, claro, voces que pretenden ignorar esa obra. Por ejemplo el vicepresidente Tudela acaba de decir que entre 1960 y 1990 hubo mucha deuda...pero poca obra pública. Al contrario. El grueso de la obra pública que disponemos se hizo entonces. Dos tercios de la electricidad los prendieron las manos de Belaunde. Construyó -en contraste con este régimen, que no ha construido ninguna- medio millón de viviendas, para medio millón de familias, durante sus gobiernos. Cuando llegó al gobierno en 1963, casi un tercio de las capitales de provincia no tenían acceso vial, y Belaunde se las dio. Pero no sólo construyó miles de kilómetros de carretera sino que abrió una región entera, la Selva, con centenares de miles de hectáreas, a la economía. Una región que incas y virreyes apenas hollaron, y la República ignoró hasta Belaunde, mientras sólo los misioneros franciscanos la habían hollado de verdad.

Negar esa obra pública es falsificar la historia, y darle indirectamente una justificación a una tradición autoritaria.

Belaunde pertenece a la gran tradición de presidentes reformistas de América Latina, como los dos Lleras en Colombia, Betancourt en Venezuela, Kubitschek en Brasil, Frei en Chile. Presidentes que gobernaron dentro de un régimen de partidos, representando partidos populares, sometidos al imperio de la ley y los límites del poder. Es interesante recordar que bajo esos gobernantes, que no se sometieron a la fuerza del dinero ni al poder de los sables, América Latina creció el doble que en toda esta década neoliberal. Presidentes que honraron la alta magistratura que los pueblos les confiaron. Honestos, "no se arrodillaron a recoger el oro que tenían a sus pies".

No quiero exceder las fronteras del protocolo en esta reunión de homenaje, pero faltaría a convicciones profundas si no dijera esta noche que muchos peruanos sentimos que la oposición va a un diálogo de fantasmas, negociando con voceros gubernamentales sin poder. Hay un gobierno en la sombra, que es el de los comandantes militares. Quieren cambio para que nada cambie.

En 1958, al instaurarse el Frente Nacional en Colombia, Alberto Lleras reunió a los militares en el Teatro Patria. Esa frágil y enjuta figura civil fue caminando solo. Desde que las sociedades dejaron de ser hordas, les dijo, crearon cuerpos militares especiales. Les hemos dado tributos especiales para armarse. Les hemos dado leyes especiales, para que sean ustedes mismos los que juzguen los delitos de sus gentes, cuando son delitos de función. Les hemos dado incontables privilegios. Pero con la condición que no usen esas armas contra los ciudadanos, inermes, cuyas fronteras deben resguardar.

La democracia no puede tener tutelas. En países cercanos las ha habido, es verdad, pero al menos sus ciudadanos han gozado de una prosperidad relativa.

Cuando se haga en cambio el balance frío de estos años en el Perú, veremos que no se ha resuelto sino empeorado el tema de la pobreza. El aparato productivo está colapsado. La deuda externa incluye ahora una cuantiosa deuda privada. Junto a todo ese descalabro, poca obra pública de largo alcance. Entre tanto, ha dilapidado gran parte de los fondos de privatización. Y sobre todo, no ha defendido a los peruanos. El siglo XX comenzó con la lucha por los derechos básicos a una jornada laboral decente, expresados en las ocho horas de trabajo. El siglo terminó, bajo el mandato del fujimorismo, volando de un plumazo esos derechos.

Pueden haber terminado los días del Estado de Bienestar, pero la necesidad de sociedades del bienestar sigue enteramente vigentes. Han cambiado, entre otras cosas por la globalización, los medios a disposición de los Estados, pero los fines de equidad y solidaridad no pueden ser desterrados del campo de visión de la política. El Estado debe proveer de un piso común para la igualdad de oportunidades.

Venimos sin embargo esta noche para decirles también a los fujimoristas que somos sus adversarios, pero no somos sus enemigos. La democracia se funda sobre la convivencia, sobre la tolerancia, sobre el respeto de los derechos de los otros, y los adversarios de ayer pueden ser siempre aliados eventuales de mañana. Hay un lugar bajo el sol, para todos, sin excepción, en el futuro, y no habrá persecuciones políticas ni económicas.

¿Qué nos enseña, más allá de las cifras y las proclamas, Fernando Belaunde? ¿Qué puede decirle a las generaciones más jóvenes?

Una visión amorosa, sincrética, del Perú. Enseñó que había que bucear en las realidades milenarias, que había en ellas lecciones perdurables que eran un límite a las ideologías, que el ancestral equilibrio hombre-tierra conducía a un mestizaje de la economía. Que el Perú era, en suma, una doctrina.

En ese descubrimiento, se dio cuenta que los países subdesarrollados tienen recursos ocultos, que podían y debían movilizarse, y que la acción conjunta de las comunidades y el Estado creaban la fuerza mágica de la cooperación popular. Algo que tambien se ha olvidado ahora, cuando incluso las necesarias provisiones alimentarias son regaladas como una donación del Príncipe, no como un derecho de los ciudadanos.

Nos enseñó también que hay un país más allá del país de los políticos. Que hay que salir a buscar al pueblo, por encima de los cenáculos, salones, o convictorios. Es lo que hizo en 1956. Salió a buscar al pueblo, y lo encontró. Y nos ha enseñado desde entonces, como todos los grandes conductores, que sólo se hace política con el pueblo. Así que estamos esta noche como entonces: sin millones, sin matones, sin camiones...

Es una lección incomparable y de enorme actualidad. Las generaciones más recientes, acaso empequeñecidas por el pragmatismo, pueden estar divorciadas de la política. Pero la política es un instrumento noble cuando se pone al servicio de los pueblos. Los grandes empresarios no la necesitan. Los militares tampoco. Pero quienes no tienen tanques ni millones, sólo tienen la política para defender sus derechos.

Belaunde simboliza la continuidad de una tradición democrática republicana. Nos han querido hacer creer que la República sólo es una sucesión de mandones. Hay, qué duda cabe, una maciza tradición autoritaria, que comenzó en los orígenes de la República con Monteagudo. Los peruanos, dijo el argentino, no pueden tener una república sino monarquía, porque adoran ser serviles. Pero junto a esa tradición se han alzado una y otra vez los peruanos para decir que no quieren ser serviles, que quieren ser republicanos. Se alzó temprano la voz de Sánchez Carrión. Se levantaron las huestes civiles de manera programática en 1871 y 1872 con Pardo. Volvieron a levantarse con la Coalición de Piérola. Se levantaron una y otra vez en el siglo XX para pedir derechos civiles, derechos laborales, para insistir tercamente en esa promesa democrática. Junto a las sombras, se vieron las luces. A veinte años que cumplamos doscientos años de república, tenemos que lograr que esta tradición democrática se imponga finalmente a la otra. Para siempre. Este es uno de los desafíos de la década que empieza. 

Por encima de la cabeza de todos los asistentes esta noche, oigo un coro misterioso de voces. Son las voces de Junín. Las que se oyeron un día, casi inermes, en San Juan y Miraflores. Las que volvieron a oirse una madrugada de niebla y de decencia, hace cien años, en Cocharcas.

Son las de los comuneros de Chincheros, que usted encontró en su primer peregrinaje. Las de los mártires de su propio partido, Presidente, a los que usted ha sobrevivido. La de los muertos de todos los partidos, la de los mártires del Apra y la izquierda, la de todos los héroes anónimos del pueblo que, desvanecidas ya las pasiones que los enfrentaron, duermen juntos en el suelo inmemorial de la patria, abrazados en el sueño inmortal del Señor.

Escucha esta noche, juventud de mi país, esas voces. Llegan para decirte que el Perú es una larga promesa, a veces trunca; un sueño intangible, a veces frustrante, pero que readquiere siempre, al cabo de la noche, la luminosidad del amanecer. 

Vienen aquí para decirnos que su lucha no ha sido en vano, y que a la larga, querido y admirado Presidente, la victoria será de los demócratas. 

Fuente: Caretas

Cesar Lévano entrevista a Alfredo Barnechea – Año 2000

¿Cómo definirías la necesidad y la posibilidad de una transición hacia la democracia en el Perú?

-Creo que tenemos que terminar con ese régimen de excepción, y una de las maneras de hacerlo es la transición democrática que siempre procede, creo, del encuentro de tres fuerzas. Por un lado, una oposición que se va organizando; por otro, una comunidad internacional que presiona, y, en tercer lugar, poderes fácticos, concretamente el Ejército, que pactan esa transición.

-¿Crees posible que este último se avenga ahora a una negociación?

-Siempre es posible. El Ejército es una institución permanente en la vida de un país. 

-¿Qué crees que sería necesario para que ocurra?

-La existencia consistente de las otras partes.

-Manifestaciones populares...

-No sé si manifestaciones populares. Los estilos los tiene cada uno. Pero que se perciba que hay una fuerza consistente al otro lado. Luego, este resulta un régimen que ya no es aceptable para la comunidad democrática internacional. En 1992, cuando el golpe de Fujimori, casi todo el mundo se hizo de la vista gorda. Fuimos muy pocos ]os que nos enfrentamos a ese golpe, porque Fujimori como que ordenaba un país en caos. Incluso los organismos multilaterales se hicieron de la vista gorda frente a los excesos que se cometieron. Pero ahora no existe ninguna de esas justificaciones.

-¿Cómo ves la posición de la OEA frente al caso peruano?

-Me suscita una reflexión general. Para bien y para mal, la globalización es, como su mismo nombre lo indica, global, es decir, que no puede haber una globalización a medias. Al gobierno de Fujimori le gusta la globalización cuando al señor Camdessus del FMI interviene, pero no le gusta la globalización cuando le dicen que sus estándares democráticos no son aceptables para la comunidad internacional. Creo que la gran enseñanza es que los países tenemos que comportarnos de acuerdo a ciertas normas de conducta internacionales Pero, eso sí, en principio no soy partidario de sanciones contra mi país.

-Qué va a pasar con el neoliberalismo?

-Creo que va a pasar lo que ha ocurrido siempre, que es una corrección. El neoliberalismo es la elevación a nivel de icono, de unos principios de la economía relativamente razonables, es decir: los estados no pueden gastar más de lo que les ingresa, las estabilidades macroeconómicas son importantes, los mercados asignan los recursos mejor que la planificación burocrática. Todo eso ya lo sabemos, pero eso es una parte de la verdad. Existe una serie de otros elementos, que son básicamente instituciones. Cito en mi libro uno de David Landes, La riqueza y la pobreza de las naciones, y encuentro algo muy impresionante: China inventó antes que Occidente la pólvora, la imprenta e incluso la máquina de vapor, y sin embargo, no inventó la Edad Moderna, porque ésta es el imperio de la ley y las instituciones, las reglas de juego objetivas, los elementos no económicos del desarrollo, los elementos culturales y políticos del desarrollo, que son fundamentales. El neoliberalismo ha olvidado toda esta parte.

Considero que habrá una corrección y creo por eso que América Latina, y en general el mundo, está buscando una vía socialdemócrata, que trate de reconciliar los desafíos inevitables de la globalización con las necesidades también inevitables de la protección social.

-¿Qué crees que va a hacer la misión de la OEA que viene al Perú?

-Ellos tienen un mandato bastante amplio. César Gaviria y Lloyd Axworthy algo tienen que hacer para cumplir su misión. Encuentro difícil que sea una misión sin consecuencias.

-¿Qué comparación podrías establecer entre el comienzo del Siglo XX y el del XXI?

-El comienzo del XX fue mucho más optimista y menos roído por 1a crítica. Fue un comienzo donde todo parecía abierto a la especie humana. Es el mundo de la Belle Epoque en Europa. Europa tuvo un largo período de paz hasta la primera guerra y fue un mundo muy confiado en los poderes y los placeres de la especie. En este siglo hay, para empezar, una diferencia de velocidad. Todo se ha hecho vertiginoso y, fundamentalmente, sabemos que el bien ha acompañado al mal en el siglo que terminó y que las cosas son siempre contradictorias. Creo que éste es un comienzo de siglo, si no mucho más escéptico, mucho más consciente de las limitaciones del género humano.

-Tu libro muestra una orientación socialdemócrata. ¿Te inclinabas hacia alguna corriente de pensamiento en la universidad?

-Sí, ya que ayudé mucho en las campañas políticas de los grupos socialcristianos, era activista de José María Salcedo en La Católica. Nunca fui marxista, creo que siempre he sido un reformista. Hubo una serie de lecturas que me vacunaron contra el marxismo. Recuerdo entre las primeras de ellas, las de anarquistas, gente como Herbert Read, por ejemplo, y Sartre, que ya estaba un poco de vuelta de su enamoramiento con el comunismo, así que fueron unas lecturas muy estimulantes. Y luego Octavio Paz. Siempre hubo una relación entre el mundo de las ideas y el de la política, porque para mí la política siempre ha sido una cosa muy intelectual. Yo era reformista, que en esa época, era una mala palabra...

-Un anatema.

-Ser reformista era un anatema. Siempre intuí que era un reformista y siempre he admirado a los políticos reformistas. Creo que, hechas las cuentas, son gente que, cuando gobernó, gobernó mucho mejor y realmente sirvieron mucho más a los pobres que los llamados revolucionarios. Además, me ubiqué muy rápido en una zona socialdemócrata. Eso es lo que me lleva luego a una enorme admiración por Haya de la Torre .

-¿Cómo conoces a Haya?

-Lo conocí en 1969, una tarde de invierno en la que su sobrino Raúl me llevó a Villa Mercedes .

-¿De qué conversaron?

-He escrito un largo ensayo que no he publicado sobre Haya de la Torre, que forma parte de otro libro que estoy preparando. Recuerdo muy claro que hablé de Francisco Miranda porque había un sueco que estaba en el grupo que ese día visitaba a Haya, y éste le empezó a hablar de una Plaza que hay en Estocolmo con ese nombre. Eso me quedó grabado, porque he estudiado mucho a Miranda. 

-¿Cómo nace tu candidatura para alcalde de Lima?

-En 1983 se realizan unas primarias en el Apra y las gané con 61 %. Ese año, en las elecciones municipales, nosotros perdimos por una diferencia de 3 % con Alfonso Barrantes. Luego, dos años después, he sido congresista entre 1985 y 1990. En 1987 me enfrenté con Alan García, ya que desde un comienzo me pareció que su política económica era un disparate. Así lo hice saber en una serie de artículos e intervenciones. Me enfrenté con el régimen también porque consideré que era un disparate la toma de la banca y porque acentuaba una dirección equivocada que había tomado el Perú hacía bastante tiempo, y que había que enmendar, asignando más peso al mercado. Ahora estamos en una .situación inversa.

Ensayos contra el despotismo – Alfredo Barnechea – Año 2000

Periodista de prensa y Tv. Alfredo Barnechea presenta una selección de sus columnas que, entre otros temas, abordan los retos de una transición hacia la democracia.

"Cualquier hombre que tenga más razón que sus prójimos ya constituye una mayoría de uno".

Alfredo Barnechea acaba de publicar un libro a la vez persuasivo y polémico que reúne textos escritos entre 1980 y 1989, etapa sísmica que incluyó el derrumbe del Muro de Berlín y del bloque soviético, la entronización de la Internet y, en el Perú, las experiencias de democracia, terrorismo, caída del Apra e instauración del fujimorato. Barnechea redacta columnas, género que a veces levanta vuelo hasta llegar al ensayo, dado que encara la actualidad sin atarse a la coyuntura. La vida de Barnechea es tan variada como sus ensayos: estudió primaria y secundaria en el colegio privado "San Vicente" de Ica, su tierra natal. Allí descubrió la historia, en la biografía de Piérola por Jorge Dulanto Pinillos, y la poesía peruana, merced a una antología de Alberto Escobar, ilustre maestro sanmarquino recientemente fallecido. En 1968, con15 años de edad, ingresó en la Universidad Católica, donde, gracias a Luis Jaime Cisneros, descubrió a Borges. Allí inició Derecho, pero luego se pasó a Ciencias Sociales e Historia. Tras una cercanía con el régimen militar y un tránsito por el Apra, cursó Administración Pública en la Kennedy School of Government de Harvard. En la entrevista confirma sus dotes de observador que ve al Perú, a América Latina y al mundo en las tres dimensiones del tiempo.
El golpe de Estado permanente, la agonía de América Latina, la aldea global y escritos de cultura: estaciones de una larga reflexión reunida en un libro que desborda el presente.

Ultima entrevista a Víctor Raúl Haya de la Torre por Alfredo Barrenechea - Año 1978

BARRENECHEA: Usted dijo en su discurso en la Plaza San Martín (Lima, 6 de enero de 1978 N.R.) que estaba más cerca de la muerte que de la vida; pero ¿qué sintió usted cuando en 1932 estuvo al borde de la muerte por fusilamiento? ¿Cómo fue su experiencia en ese momento?

VICTOR RAUL: Bueno, ese es otro tipo de experiencia porque uno está al borde de la muerte incidentalmente. No es nada que generalmente sea una cosa fatal, no es como por ejemplo cuando uno tiene 83 años y sabe que está más cerca de la muerte que de la vida. Con todo en ambas situaciones hay condiciones diferentes que se refieren al momento en que se vive y a la actitud en que uno está para enfrentarse a la vida.

BARNECHEA: ¿Cuál es la actitud de una persona de 83 años para enfrentarse a la vida política?

VICTOR RAUL: Bueno, si se siente bien, si se siente fuerte, si se siente vigoroso, es la actitud de un joven. Hay muchos jóvenes viejos. En mi caso yo me siento joven todavía. Sobre todo joven de mente, joven de los cinco sentidos, que es algo muy importante.

BARRENECHEA: Víctor Raúl, usted ha dicho hace algunos años que considera que el Partido Aprista no debe hacer más alianzas; eso lo declaró usted en la revista Caretas hace algunos años- ¿Usted cree que las alianzas del Partido a partir de 1956 le hicieron daño al Apra?

VICTOR RAUL: No, porque las alianzas en ese momento son alianzas de formación y en esto todos los grandes revolucionarios y los grandes expertos en problemas de relaciones, han dicho que es una necedad no pensar en alianzas. No hay partido en el mundo que no haya celebrado alianzas. Además nosotros no hemos celebrado nunca una alianza sustantiva, una alianza fundamental. Hemos celebrado alianzas parlamentarias, compromisos efímeros que han tenido solamente duración muy limitada, además compromisos de urgencia. Nosotros hemos sido un partido muy perseguido, un partido muy asediado y nosotros requeríamos, en un momento casi desesperado, buscar quien nos ayudara o quién nos entendiera. El problema en el Perú es que no hay entendimiento político, porque no hay educación política. Es un problema de ignorancia, es un problema de incomprensión por falta de capacidad y de preparación.

BARRENECHEA: En observaciones tejidas en torno a la experiencia del 45 al 48, se habla mucho; hay muchos libros escritos- sobre los alientos que el Partido Aprista daba a insurrecciones militares o insurrecciones populares contra el régimen legalmente constituido. ¿Qué hay de esto?

VICTOR RAUL: ¡Eso es falso! Esos son productos de la imaginación enfermiza de los opositores del Apra. Eso no tiene ninguna veracidad. Nosotros fuimos leales cooperadores y leales aliados del gobierno constituido... Yo no quisiera hablar más de esto porque tendría que asomarme al problema de las personas.

BARRENECHEA: Antes que nada ¿cuál es su opinión sobre Leguía?

VICTOR RAUL: Muy buena opinión.

BARRENECHEA: ¿Usted lo catalogaría como uno de los grandes personajes de este siglo en el Perú?

VICTOR RAUL: Sí. Como el mejor presidente civil de este siglo. Desgraciadamente, un presidente desviado, mal aconsejado, adulado y vulnerable a esas adulaciones.

BARRENECHEA: ¿Por qué usted que comienza hacer política con el régimen de Leguía, oponiéndose en 1923 en las jornadas de mayo contra su gobierno? Que muy joven es candidato a la presidencia en 1931, a veces me da la impresión que usted se representa la historia peruana como un diálogo exclusivo entre el Apra, como partido popular, y el ejército en ese momento representante de la oligarquía, y que esto es verdad más o menos hasta 1956; pero que a partir de 1956 aparecen una serie de otros partidos en la historia peruana, otros movimientos y otras personalidades y que usted no ha sabido o no ha querido acomodarse a esta realidad.

VICTOR RAUL: Es verdaderamente injusto; porque no corresponde a la realidad. Nosotros quisimos sobre todas las cosas una buena amistad con el ejército y eso fue lo que nuestros enemigos se preocuparon en impedir. Nosotros quisimos que la población civil y la población militar vinieran a juntarse, a unirse y a comprenderse. Yo he tenido muchos amigos militares y muchos amigos militares predispuestos a entendernos, predispuestos a acercarse al Apra-; pero eso fue deliberadamente impedido por los enemigos que calcularon muy bien donde estaban los obstáculos.

BARRENECHEA: Yo me refería, Víctor Raúl, no a la relación entre el Apra y el ejército, sino me refería a otros partidos que aparecieron después del año 56. La pregunta va a lo siguiente: ¿No cree usted que le ha hecho daño al Partido Aprista la frase de ;SOLO EL APRISMO SALVARA AL PERU ? ¿No le ha dado imagen de partido sectario?

VICTOR RAUL: No, el Aprismo necesitaba una voz de afirmación, una voz optimista y segura, además; no una voz ilusoria, sino una voz que representaba la promesa y el compromiso. Esa voz era un reto para nosotros, una obligación histórica que nosotros contraímos. Un desafío que le hacíamos al país.

BARRENECHEA: Ahora, esas circunstancias ¿No cree usted que han cambiado ya y que hoy es necesaria la colaboración con otras fuerzas sociales, políticas, institucionales que hay en el país, toda vez que el Partido Aprista ya es reconocido como el Partido más importante en la vida peruana?

VICTOR RAUL: Sí, pero todo eso es Aprismo. Nosotros necesitamos continuar la modelaciòn del Partido. En eso pienso yo seriamente, porque eso corresponde a la etapa en que yo ya no voy a vivir. Hay que dejar un Partido fuerte, sólido. Un partido moderno, contemporáneo. Un partido que realmente represente la unidad monolítica y la fuerza organizada.

BARRENECHEA: Dígame usted, se habla mucho -incluso en sus discursos usted lo ha mencionado- de las similitudes entre el Programa del Partido Aprista de 1931 y el programa del gobierno militar desde 1968 y yo quisiera preguntarle; no qué cosas son similares, sino cuáles son las diferencias fundamentales entre el programa del gobierno militar y el Programa aprista.

VICTOR RAUL: Lo fundamental es la falta de democracia. Nosotros suponíamos crear un movimiento y llegar a un gobierno que fuera inseparable del pueblo y que realizara la educación del pueblo. Al mismo tiempo que se gobernaba, se educaba. Eso faltó. Faltó el otro protagonista. El gobierno militar fue un gobierno autoritario, un gobierno totalitario que se consideraba monopolizador de todas las sapiencias del estadista y eso era artificial y falso; por eso hemos llegado a la situación que estamos.

BARRENECHEA: Usted ha... Le hablaba yo de la experiencia del 45 al 48 pero hay otra experiencia importante que es la experiencia de 1963-68 en donde hubo obstrucciones, vetos, incomprensiones entre el partido que había logrado el ejecutivo y el partido que había logrado la mayoría parlamentaria. ¿Usted no cree que en el futuro -a partir de 1980- esta situación no debería volver a repetirse?

VICTOR RAUL: Sí, habría que procurar que no se repita, pero habría que procurar muchísimo que nuestros líderes políticos se educaran mejor para la vida cívica y para las relaciones entre las organizaciones colectivas y las organizaciones gubernamentales.

BARRENECHEA: ¿Cuáles serían las reglas de juego que usted propondría para esos entendimientos políticos?

VICTOR RAUL: Bueno, las reglas de juego son muy difíciles de dictar, así como las reglas del ajedrez; pero hay que dejar una buena parte a la imaginación. Yo creo mucho en la imaginación. En 1968 estuve en París cuando se produjeron los sucesos que todos conocemos, sucesos estudiantiles, etc. Y yo me acuerdo que una de aquellas noches en que yo me iba diariamente al Barrio Latino para ver como marchaba el proceso que tenía mucha similitud con nuestro movimiento de la Reforma Universitaria de 1918, como fue dicho y comentado por gente que había vivido los dos sucesos. Yo leí una vez escrito en un muro y con letras toscas de propaganda mural, algo que no olvidé: "le imaginacion up phoder" -la imaginación al poder- Aquí lo que falta es Imaginación y hay una torcida fantasía que es lo que obstaculiza todos los caminos de la buena política.

BARRENECHEA: Yo quisiera volver a la pregunta que le había hecho sobre la experiencia del 63 al 68. Allí hubo toda una polémica -en parte teórica y en parte política- sobre cuál era el principal poder del Estado; pero uno aprecia en el mundo contemporáneo; en la política del mundo contemporáneo- un decrecimiento del rol del Parlamento y un reforzamiento del rol Ejecutivo. En Francia, por ejemplo, fue el famoso ejemplo del general De Gaulle, con esa primacía presidencial ¿Usted no cree que una sociedad moderna exige revisar; los, llamaríamos- excesivos atributos del parlamentarismo?

VICTOR RAUL: No. Creo que una sociedad moderna debe afirmar fuertemente el poder del Parlamento. En la Constitución del Japón, por ejemplo, se dice el Parlamento es el Primer Poder del Estado. Esa fue la revolución inglesa de Loocke y Loocke lo dijo: "El Parlamento es el Primer Poder del Estado". Esa es la sustancia y la esencia del gobierno inglés. Esa es en el fondo la voluntad del gobierno de Estados Unidos. El Parlamento debe tener la primacía, porque educar al parlamento es sumamente importante. Lo que ocurre es que, cuando un Parlamento no está educado y en vez de hablar, grita y en vez de discutir, rifle, pelea, entonces ....

BARRENECHEA: Usted no cree... sabe, usted me ha ... Me parece que usted estuviera describiendo una situación futura. ¿No cree usted que pueda pasar algo parecido a lo que usted dice en la Asamblea Constituyente?

VICTOR RAUL: Hay que procurar que no sea así.

BARRENECHEA: Pero evidentemente es uno de sus principales peligros.

VICTOR RAUL: Ya lo creo, porque siempre hay ese lado turbulento y primitivo e infantil de la política. Y nosotros tenemos que procurar la iniciación de la forma educativa del Parlamento. El Parlamento debe ser educado en la forma como le ha permitido por ejemplo, al parlamento inglés gobernar tantos siglos con un respeto absoluto de los derechos humanos, con un respeto que va conquistando más y más los privilegios que tiene el individuo, el ser humano.

BARRENECHEA: Usted ha señalado varias veces, que la crisis actual es una crisis peor que la crisis de la guerra con Chile ¿Por qué?

VICTOR RAUL: Porque están las cifras que lo dicen. Porque nosotros llegamos a la guerra con Chile con las posibilidades de un respaldo económico. Hoy no lo tenemos. El contrato Grace fue un respaldo, fue una salida económica. Teníamos el ferrocarril central, teníamos el guano, teníamos los ferrocarriles que hizo Balta, hizo Piérola. El contrato Dreyfus sirvió para eso. Piérola, Balta y los hombres de esa época, -los progresistas, los realmente creadores- tuvieron un sentido de previsión. Por lo menos esa es la influencia de Meiggs, esa es la influencia de los hombres que se abrieron el camino para sentar las bases de una construcción material, de una infraestructura material. Hoy no la tenemos. Se ha creado ensayos de aventura más espectaculares que estructurales.

BARRENECHEA: A propósito del problema con Chile, es un problema que hay que ventilar públicamente, en la medida que es un problema nacional, es un problema que interesa a todo el país. Vinculado con este problema hay un problema muy álgido que es el del armamentismo. Uno de los renglones más importantes de la deuda externa es la compra de armamentos. Esto tiene otro factor que es que a partir de la crisis del petróleo en 1,973 una de las formas de reciclaje económico, una de las formas en que los países desarrollados han recuperado los dólares transferidos a los países de la OPEP, han sido la venta de armas. Pero evidentemente hay que poner coto a esta Situación. ¿Qué solución ve usted para este problema del armamentismo? ¿Llegado al poder el Apra continuará en esta política de compra de armamentos?

VICTOR RAUL: Debíamos procurar no olvidarnos de un consejo que en Europa se dio a los alemanes: "Nunca crear más de un frente". No ser un país con una predisposición estratégica para pelear con cuatro o cinco, o para rivalizar con cuatro o cinco -Primero habría que tener una diplomacia inteligente, Una política internacional más constructiva. En primer término yo soy integracionista de manera que no creo que haya solución de los problemas nacionales sin un viraje integral de la solución integracionista. La integración de nuestros países va a ser una presión histórica va a ser un mandato y un imperativo. En fin; pero eso lo dejamos al futuro, eso es la tarea de todos los pueblos grandes. Unirse, sin unión para el Perú no hay solución. Si nosotros miramos el asunto desde un punto de vista puramente nacional -estrictamente nacional-, entonces nosotros no vamos a alcanzar resultados muy favorables, nosotros necesitamos mirar primero a resolver nuestros problemas desde un punto de vista continental.

BARRENECHEA: No, fíjese Víctor Raúl, yo comparto esa visión, pero en la práctica actual del Pacto Andino, por ejemplo, se encuentra en problemas muy serios, entre tanto no Ileguemos a esa situación de integración. Yo le había hecho una pregunta muy concreta. ¿Si el Apra Ilegaría al poder continuaría o no continuaría con la compra de armamentos tal como se ha hecho hasta este momento por parte del gobierno militar?

VICTOR RAUL: Tan pronto como nosotros debemos considerar el problema yo le diría, a usted que no. En principio no; pero es que hay que ver la estrategia que impone esta respuesta. Nosotros necesitamos crear otro tipo de diplomacia, otro tipo de relación. ¿Cuál es el objetivo de nuestra política internacional? ¿Cuál es nuestra posición respecto de Bolivia, que es un vecino muy cercano y que puede resultar en cierto momento muy incómodo? ¿Cuál es la relación nuestra con los demás países? El Pacto Andino está mal planteado. El Pacto Andino lo que tiene de difícil radica en su origen. El Pacto Andino es un pacto de dos gobiernos constitucionales y cuatro dictaduras.

BARRENECHEA: Mirando al futuro ¿Usted cree que el conflicto del mundo va a resolverse entre el capitalismo y el comunismo?

VICTOR RAUL: Bueno, en cierto modo sí, pero yo creo que van a venir nuevas que van a determinar otras soluciones de las cuales el comunismo va a ser superado; porque el comunismo no se ha realizado, estamos en la etapa del capitalismo del Estado. El comunismo no ha llegado a cumplirse y yo creo que los líderes rusos -especialmente Lenin- va a quedar como el fundador de un nuevo tipo de capitalismo que inicia un camino diferente del que hasta ahora se ha seguido.

BARRENECHEA: Yo le hacía esa pregunta para ligarla después a América Latina. De alguna manera hay dos polos, dos ejemplos en América Latina que son Puerto Rico -de un lado- y de otro lado, Cuba. ¿Cree usted que los próximos 20 años va haber una división. de los países latinoamericanos orientándose unos hacia el modelo de Puerto Rico, de una colonia asociada al imperio norteamericano y otro hacia Cuba, una colonia asociada al imperio soviético?

VICTOR RAUL: Bueno, eso es lo que quieren seguramente Rusia y los Estados Unidos, cada uno en sus respectivas direcciones. Pero yo veo que la solución va a ser otra...

BARRENECHEA: ¿Cuál sería?

VICTOR RAUL: La solución va a ser el triunfo de una revolución técnica y la tecnificación del nuevo concepto revolucionario. En los pueblos desarrollados se ha producido un fenómeno diferente de los pueblos subdesarrollados y yo creo que ese tipo de revolución diferente es el que vamos a vivir o van a vivir las generaciones jóvenes.

BARRENECHEA: Víctor Raúl que imagen guarda usted... ¿Cómo cree que recordará la historia al general Velasco?

VICTOR RAUL: Bueno, como un intento de realización frustrado por falta de calidad y conocimiento del hombre que pretendió realizarlo.

BARRENECHEA: Víctor Raúl, yo quería pasar a un tema personal nuevamente. La política y la historia a veces están determinadas por incidentes personales. El famoso asesinato de Francisco José, desencadenando la primera guerra, por ejemplo. Hay un famoso examen, el examen que a mi juicio le salió más caro a este país. El examen universitario que le tomó a un estudiante llamado Haya de la Torre, un profesor llamado Luis Miró Quesada ¿Cómo fue ese incidente?

VICTOR RAUL: El examen fue... y a mí me es triste el tener que desmentir un reportaje que hizo el mismo señor que dirigió el examen. Un reportaje reciente cuando dice que los examinadores eran el doctor Ricardo Dulanto -que no fue examinador- él y el señor Iberico. El jurado lo formaron él, el señor lberico y el doctor Borja García, un señor Borja. No, no formó parte el doctor Ricardo Dulanto que él lo vincula; porque Ricardo Dulanto fue después secretario de Leguía. No tomó parte. Y el examen fue simplemente que me llamó a preguntarme en primer término: Medio y Educaci6n, en segundo término: Educación Popular. Yo le contesté y él me replicó que eso no lo había enseñado en clase. Hay que saber que el doctor Miró Quesada fue tachado en la Reforma Universitaria, tachado por mi, por Raúl Porras Barrenechea quienes éramos sus alumnos y por dos o tres provincianos más.

Primero lo tachamos porque considerábamos que no sabía enseñar y por esa tacha vino la venganza del examen de 1923, porque ese examen fue en enero de 1923. La fecha que él da es también equivocada. Están ahí los documentos en la secretaría de la Facultad de Letras. Fue un incidente de maestro y alumno que adquirió una gravedad desproporcionada y una resonancia que ha ido adquiriendo mayor dimensión justamente porque los personajes hemos tenido que actuar en el campo político.

BARRENECHEA: Se les ha acusado a ustedes -se le ha acusado a usted concretamente de tener una suerte de complejo de Adán. De reaccionar frente a los problemas con la frase: Nosotros ya lo hemos dicho en 1931, lo hemos dicho en el Programa Máximo de ese año. Yo quería preguntarle a usted. ¿Qué es lo que el Apra, -aparte de ser una.... un fragmento fundamental de la historia peruana de este siglo- que deja para el futuro? ¿qué propuesta tiene para el futuro? ¿qué propuesta tiene para cuando haya que cambiar todas las nuevas maneras de organizar las sociedades por la escasez de energía, cuando el petróleo se acabe, cuando nos enfrentemos a una situación en la cual haya que innovar tecnológicamente, aceleradamente? En un mundo interdependiente que ya no es el mundo de 1931. ¿Qué plantea el Apra en ese momento? ¿No forma parte, más que del futuro, del pasado de este país?

VICTOR RAUL: No, es que justamente el programa del Apra está... Debe comenzar a aplicarse. El programa del Apra tiene como fundamento el pueblo peruano. No inventar una realidad que no existe sino descubrir la realidad del pueblo peruano. Ese es el más importante significado de nuestro programa. Nosotros hemos hecho un planteamiento, diferente, porque nosotros no vivimos atentos a lo que hace Alemania, Italia o Rusia. Nosotros creemos que esas realidades son completamente diferentes de la nuestra. Esa fue la experiencia justamente que yo gané en mis 18 años de estar en Europa. No hay paralelo posible y a partir de que no hay paralelo posible, viene nuestro planteamiento de que si los problemas son diferentes, las soluciones tienen que ser diferentes también.

BARRENECHEA: ¿Usted conoció mucho a José Carlos Mariátegui?

VICTOR RAUL: Bueno...

BARRENECHEA: Mariátegui, ¿fue aprista?

VICTOR RAUL: Mariátegui fue aprista cuando se fundó el Apra hasta el año 28, cuando él ya comienza a enfermarse ¿no? Mariátegui fue amigo. El no participó en las jornadas del 23 de mayo, él trajo sus ideas de Europa muy empapadas de la literatura italiana que había traducido a Marx y él tuvo esa imagen europeísta, Como lo dice el prólogo de su obra central "Siete Ensayos". Cuando él acepta nuestro término Indoamérica, pero dice que Indoamérica debe estar modelada, pues, bajo la inspiración europea y que sin Europa, sin la experiencia europea no hay una verdadera concepción auténtica indoamericana.

BARRENECHEA: Ahora él en 1928 justamente en el famoso editorial de la revista AMAUTA, cuando el Apra empieza a convertirse de un frente en un partido, Mariátegui rompe muy claramente con ustedes.

VICTOR RAUL: ¡El 28! ¡28!...

BARRENECHEA: Hay otra gran figura de la historia de la cultura peruana que es César Vallejo que fue amigo suyo...

VICTOR RAUL: iPero, César Vallejo fue un poeta!

BARRENECHEA: Lo dice como si fuera algo despectivo...

VICTOR RAUL: ¡No! Fue un poeta, Como si dijera fue un escultor.

BARRENECHEA: ¿Fue amigo suyo?

VICTOR RAUL: Sí, mucho.

BARRENECHEA: ¿Qué cosa recuerda principalmente de Vallejo?

VICTOR RAUL: Bueno, nosotros hemos entrado juntos a la Universidad. Nosotros hemos participado de los primeros años de relación. Nosotros hacíamos la vida que hacen los estudiantes y nosotros discutíamos mucho sobre poesía, literatura, en esa época leíamos mucho juntos, estudiábamos juntos. El no era muy amigo del deporte, yo sí y por eso discutíamos; pero era muy bueno, era una excelente persona.

BARRENECHEA: ¿Qué cosa leían ustedes?

VICTOR RAUL: Poesía... leíamos por ejemplo "Las flores del mal" de Baudelaire, leíamos el prólogo de Teófilo Gautier. Todo eso. Nosotros leíamos las novelas de Eca de Queiros, nosotros leíamos toda esa literatura de la época y nos gustaba mucho también la poesía española, los Machado y Rubén Darío. Cuando murió Rubén Darío, nosotros le hicimos un funeral pagano y cuando terminó ese funeral que fue el año 1916 ó 17, entonces Vallejo proclamó que Darío había muerto y aquella escena -en una noche, en un restaurante de Trujillo Ilamado Los Norbos- culminó cuando Antenor Orrego proclamó a Vallejo el primer poeta de América. Eso era... parecía una ilusión, nos parecía una fantasía; pero nosotros lo tomamos en serio, como un vaticinio, como la seguridad de algo que iba a cumplirse. Lo coronamos aquella noche, él lloró con toda seriedad y todos nos quedamos convencidos de que habíamos consagrado al Primer Poeta de América. Si la profecía no se hubiera cumplido, habríamos comentado este incidente como algo ridículo, pero hoy estamos convencidos que fue el principio de una nueva era en la vida del pensamiento literario latinoamericano. Después de esto muchísimos adeptos y seudo adeptos han venido a sumarse a la Corte de Vallejo, pero nosotros lo honramos mucho porque realmente vimos en él las características del genio desde su aparición.

BARRENECHEA: Usted me hablaba hace algunos días de Mario Vargas Llosa y un libro suyo de ensayo sobre Bovary. Recuerdo haber conversado en este mismo sitio con usted y con Mario una noche hace algo más de un año y medio sobre ese libro. ¿Qué libro de Vargas Llosa le ha impresionado más?

VICTOR RAUL: "La Ciudad y los perros", es el que más me gusta porque me parece más vivido, más real.

BARRENECHEA: Yo siempre he tenido con usted una discrepancia sobre la literatura de Vargas Llosa, porque yo creo que la novela más perfecta de él es "Conversación en la Catedral" ¿Por qué no le gusta a usted?

VICTOR RAUL: No me gusta porque es una conversación que no refleja al conspirador. Yo he sido conspirador, en eso sé más que Vargas Llosa. Vargas Llosa cree que la revolución se puede conversar en una mesa de café. Yo he sido enemigo de los conversadores revolucionarios en mesas de café tanto en París, como en Londres, como en Nueva York, como en Lima.

BARRENECHEA: Pero si usted ha sido un conspirador tan permanente, un conspirador profesional tan eficiente ¿Por qué no tomó nunca el poder?

VICTOR RAUL: Bueno, porque yo quise que el poder fuera siempre en estos países -para ser poder educador- por las vías legales, y las vías legales nunca se me abrieron.

BARRENECHEA: ¿Y cómo juzga el caso de un gran amigo suyo; a cabo de estar hace unos días en Caracas- Rómulo Betancourt que en 1945 llevó su partido a tomar el poder por vía insurreccional?

VICTOR RAUL: ¡Ah!, bueno él tuvo otra escena en que actuar y tuvo otros hombres con quien hacer. Nosotros -sobre todo en el campo militar- no tuvimos la cooperación que tuvo Rómulo en muchos sectores del ejército venezolano, entre la juventud militar que fue muy inteligente, muy alerta y muy comprensiva para su programa.

BARRENECHEA: Usted, aparte de haber sido amigo de Vallejo, de haber leído a Baudelaire juntos, es aficionado a la música y ha tenido siempre una tentación por el arte. ¿Qué cosa hubiera sido usted de no haber sido político?

VICTOR RAUL: Cualquier cosa que no fuera ser algo muy notable. Como no pude ser notable como pianista, como violinista, como poeta, pues me dedique a otra poesía, que es la poesía que crea los pueblos y que los interpreta y los ama y los siente.

BARRENECHEA: ¿Me permite una pregunta, un poco irreverente?

VICTOR RAUL: Sí.

BARRENECHEA: El hecho de ser, esto es muy viejo en la historia... en la tradición del pensamiento político desde Platón y desde los griegos la diferencia entre los políticos y los filósofos y como había que hacer a los filósofos reyes. Usted no es un poco más un político-poeta, un político-filósofo. ¿Habría sido usted un buen Presidente de la República?

VICTOR RAUL: Bueno, yo creo que no se puede ser lo uno sin ser lo otro. No puede ser uno un soñador, un romántico, un fantaseador. Hay que ser un hombre práctico, hombre que debe mirar la política en el reflejo, en el resplandor del sentimiento popular.

BARRENECHEA: ¿Qué pasará, Víctor Raúl, con el Partido Aprista, que es un partido que ha estado identificado con usted. El Apra en su historia, y en su ideología ha sido -para lo bueno y para lo malo- inseparable de su vida, de sus virtudes y de sus defectos. ¿Qué pasará cuando usted... ya no esté en la Vida con el Partido Aprista?

VICTOR RAUL: Yo creo que habrá un esfuerzo en los mejores apristas -que están en el pueblo- identificarse con las ideas... Las ideas tienen que cambiar; pero los hombres, los propósitos y las lealtades que vigilan esas ideas y que tratan de cumplirlas las mantendrán.

BARRENECHEA: ¿Habrá... un nuevo jefe? ¿O como a la caída de los grandes dirigentes de organizaciones colectivas habrá direcciones colegiadas?

VICTOR RAUL: Yo soy partidario de las direcciones colegiadas. No sé cuales serán las formas que tomen y las direcciones que adopte el Partido Aprista...

BARRENECHEA: Usted lleva... ¿qué cosa me decía .. ?

VICTOR RAUL: Eso lo dejamos al futuro...

BARRENECHEA: A la imaginación.

VICTOR RAUL: A la imaginación de los que vengan.

BARRENECHEA: Usted tiene sesenta años en la vida política de este país ¿Usted está contento de su vida?

VICTOR RAUL: ¡Muy contento! Muy tranquilo.

BARRENECHEA: Usted... quiero que me conteste una pregunta. Haciendo un esfuerzo de modestia y revisando la historia de su vida. y pensando no en las elecciones del 4 de junio (se realizaron el 18 de junio al haber sido postergadas), sino, pensando en la posterioridad y en la historia ¿Cuál ha sido el principal error de su carrera política?

VICTOR RAUL: Haber creído mucho en la gente... y haber confiado mucho en los primeros conceptos que aparecían como normativos de la vida nacional.

BARRENECHEA: ¿Qué quiere decir con eso?

VICTOR RAUL: Bueno, que... cuando se habla de la credibilidad, yo la tuve enteriza y completa. Yo creía en todas las ideas y en todas las palabras que se pronunciaron, cuando yo era joven, y después he visto que había mucha mendacidad y mucho incumplimiento en todo ello.

BARRENECHEA: ¿Cómo, quiere... y cómo cree que la historia de este país lo va a recordar el año dos mil?

VICTOR RAUL: No sé, quizás se olviden de mí.

BARRENECHEA: ¿Y si no se olvidan?

VICTOR RAUL: Y si no se olvidan... bueno, bueno no puedo decir. Eso ya pertenece... a un campo que yo llamaría de la brujería política.

BARRENECHEA: Pero si yo le he pedido un esfuerzo de modestia hace unos segundos con una pregunta, ahora le pido un esfuerzo de vanidad, cómo le gustaría que lo recordaran. ¿Qué cosa es lo principal que usted cree que ha dejado a este país?

VICTOR RAUL: La comprobación de que he servido. La comprobación de que no he hecho otra cosa que dedicar mi vida enterizamente al servicio del país, al servicio del pueblo... Yo he puesto amor, he puesto... decisión, voluntad y he hecho todo lo posible por servirle.

Lima, Mayo de 1978